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Raul Aguiar

Alliez-vous devoir attendre longtemps Lezama Lima et Chinolope ?

C’était presque une réponse. Vous étiez assis sur I’un des bancs de la Place d’Armes, face aux
jardins et a la statue de Céspedes, tournant le dos au Palais des Capitaines Généraux, et vous
observiez comment les pigeons picoraient les miettes eparpillées par tant de glorieux
commensaux, les cafés tellement anciens qu’ils auraient bien mérité un blason et un portier
fringant, et vous vous félicitiez alors d’étre tombé sur cette Tle comme dans un puits, une fle
comme un tunnel ol vous n’étiez qu’un visage de plus, un peu étrange mais ordinaire,
heureux de pouvoir marcher dans les rues en compagnie d’amis aussi précieux que Retamar,
Lisandro ou encore Lezama en personne, tellement intimidant, ce lent volcan de paroles, de
VOus asseoir dans un parc pour vous reposer sans étre obligé de signer des autographes ni
vous cacher derriére des lunettes, d’étre tout simplement 1a, de donner I’heure ou répondre a
un salut comme tout un chacun, de vous sentir comme chez vous, en ce janvier pareil a un été
a Paris, a mille lieues de tout éditeur, journaliste ou fan obstiné, au confluent de nouvelles
destinées, Cuba, sans savoir que toi, a cet instant, tu arrivais par la rue Obispo, te laissant
submerger par les rythmes et les sons de la vieille ville, tachant d’éviter que les autres ne
remarquent combien tu avais pleuré, comme tu étais triste et que tu ne voulais qu’un peu de
magie, quelques paroles de consolation. La-bas, un vieux s’obstinait a vendre des piéces a
I’effigie du Che aux touristes, et eux, riant, refusaient d’un geste pour ensuite t’observer, te
jauger, avec désir peut-étre, mais sans pouvoir deviner qu’aujourd’hui tu n’étais que vide dans
le silence, que tu ne pouvais plus faire marche arriére, le temps toujours furtif, irréversible,
songeant qu’il vaudrait mieux te livrer aux échos et fracas d’une renaissance facon Phénix,
plutdt que de te souvenir entre tes larmes de ce qui s’était passé voila a peine quelques heures,
qu’apres la drogue tu n’avais rien senti et qu’alors ils avaient abusé de toi comme si tu étais
bonne a jeter, sans méme te payer.

Maintenant, tu longes le Palais et tu traverses la rue en direction de la Place d’Armes, tu
avances téte baissée, sans vous remarquer, vous qui étes assis sur I’un des bancs de marbre du

parc, lisant un gros livre difficile, et vous non plus n’avez pas remarqué sa présence. Tu
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t’assieds a ses cOtés et vous interrompez votre lecture pour I’observer discretement et
remarquer ses yeux au rimmel qui coule. Elle vous semble si esseulée qu’elle vous fait penser
a un petit animal abandonné, vous voudriez lui demander pourquoi, mais vous savez que vVous
étes d’une piéetre compagnie, vous reprenez votre lecture mais la proximité et le silence sont
trop pesants, vous vous dites qu’il n’y a pas de raison d’y aller par quatre chemins dans la vie,
de se cacher ou se replier sur soi, vous les Argentins, toujours toutes griffes dehors ou a I’afft
du moindre défaut, pour finir par comprendre que ces attitudes ne servent a rien, a quoi bon
cette vanité dans un monde ou chacun vit des mémes palpitations, du méme malentendu, pour
se retrouver tous devant une assiette qui attend un peu plus (toujours un peu plus), la cicatrice
d’un cataclysme semble oppresser le souffle de cette jeune fille. Elle a I’expression de
quelqu’un qui ne sait comment il va continuer a vivre.

Vous ne voulez pas étre indiscret et vous décidez de rester un temps raide et indifférent
comme un arbre, tandis que tu cherches seulement & te sauver par une phrase qui
t’enchainerait a la terre ferme, apres cette nuit sous I’emprise de la béte. Tu prends une
cigarette et tu fouilles dans ton sac, mais ton briquet est définitivement resté dans cette
chambre maudite. Tu observes ton voisin de banc et sa taille te surprend, I’hnomme le plus
grand qu’on puisse imaginer, au visage enfantin, les yeux trés écartés. « Tu as du feu ? », lui
demandes-tu et cela vous fait plaisir. D’un coup, sur la Place le soleil brille de sept reflets.
Vous lui tendez votre briquet et tu allumes ta cigarette, tu aspires deux bouffées et tu essayes
de sourire. « Tu viens de quel pays ? » Les Cubains ont le tutoiement facile, et cela vous
fascine. C’est un coup a se déshabiller sur le champ, comme si vous étiez face a la mer. C’est
peut-étre ca, I’explication : la mer si présente, toujours a quelques metres. En tout cas, vous
I’imaginez entre les herbes, inerte. Pas question de s’en laver les mains. « Argentin »,
répondez-vous et soudain Aurora vous manque, elle et aussi une bouteille de vin; a Cuba il
n’y a pas de vin, enfin si, il y en a, un mousseux aux oranges, mais ce n’est pas un terre de
vignobles, le rhum les ayant fait battre en retraite.

Tu lui demandes: « Tu es artiste ? Acteur ? J’ai I’impression d’avoir déja vu ton visage
quelque part. »

Vous la regardez dans les yeux, puis vous bougez la téte négativement : « Ecrivain. »

« Ah, et ¢’est quoi ton nom ? »

« Julio. »

« Moi, c’est Karla. »

« Enchanté, Karla. »

« Tu es écrivain, Argentin, et tu t’appelles Julio. Manquerait plus que tu t’appelles Cortazar. »
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« Alors tu me connais ? »

« Tu plaisantes ? »

« Pourquoi ? »

« Vous dites que vous vous appelez aussi Julio Cortazar ? »

« Pourquoi aussi ? Comme s’il y en avait un autre ! »

Elle semble tout a coup mal a I’aise: « Bien sdr que non. Ce serait une trop grande
coincidence. Et plus encore que tu ne le connaisses pas. Tout le monde connait Julio Cortazar.
On I’enseigne méme dans les écoles. Si je me souviens bien, il est mort, il y a au moins dix ou
quinze ans. »

Vous pensez aux rythmes, a la maniere dont les gens s’entétent a appeler accidents des faits
qui obeéissent a des lois encore inconnues, et qui sont souvent aussi déterminés (ou
inévitables) que le fait merveilleux de se réveiller chaque matin.

« Tu es sre qu’il s’appelait comme ¢a ? Et qu’il était Argentin ? Tu ne te trompes pas ? »

Tu penses qu’il va donc continuer ce petit jeu. Eh bien, il va au moins t’aider a oublier les
drames et les coups qui ont change ta vie il y a quelques heures. Tu te dis que tu ressembles a
la sceur de ta mere. Tu as di subir la méme chose: t’amouracher d’un idiot, du dernier des
imbéciles, pour apres rentrer en pleurs en brave fille repentante pour demander pardon, a
moins que tu ne décides de disparaitre dans I’océan, de nager jusqu’a I’épuisement puis laisser
la houle t’arracher la vie a chacune de tes respirations.

« Bien sQr que non. Chacun sait que Julio Cortazar a écrit Marelle. Je ne I’ai pas vraiment lu,
mais...

« Attends : Marelle, dis-tu ? »

« Oui. Et aussi de nombreuses nouvelles des Cronopes. Sans oublier L'Homme a Il'affat »
Immeédiatement, vous vous dites qu’elle se paye votre téte. Ah, ces Cubains, toujours le mot
pour rire ! Mais cette jeune fille semble trop sérieuse, on dirait vraiment qu’elle y croit.
Evidemment, elle pourrait étre folle, ou tout cela n’étre qu’un réve, bien que cela n’en ait pas
I’air.

« L’autre jour, mon pere était en train de lire un bouquin qui s’appelait quelque chose comme
Maquette a monter. »

« 62 Maquettes a monter »

« Exactement »

Vous trouvez la Faille. Quelque chose qui ne colle pas avec la structure de la Réalité. Elle ne

peut connaitre ce livre, puisqu’il n’est pas encore publié, et qui plus est, vous n’avez pas fini
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de I’écrire. En auriez-vous parlé dans quelque interview ? VVous ne vous en souvenez pas.
C’est inquiétant. Vous étes toujours ebloui quand quelque chose de semblable arrive.

« Ce Julio Cortézar, c’est moi. Mais comme tu vois, je ne suis pas mort. »

« C’est ca, la ferme ! Je n’aime pas qu’on se me paye ma téte comme ¢a. Il ne me manquait
plus que cela! »

Tu t’efforces de te lever, mais vous la retenez par le bras. Le cceur s’emballe en un roulement
de battements sourds. « Attends. Il y a quelque chose qui cloche dans tout ca». Vous
cherchez dans la poche de votre veste et vous lui tendez votre passeport ouvert a la page ou il
y a la photo. Tu lis les renseignements et tu le regardes avec effroi.

« Je ne comprends pas. »

Tu ouvres ton sac et fouilles a I’intérieur, puis tu lui tends ta carte d’identité et vous ne pouvez
détacher vos yeux de la date de naissance. Indubitablement, tout ne peut étre qu’un réve et
vous décidez de vous laisser embarquer.

« Vraiment, je suis aussi surpris que toi. Tu dis que ce Julio est déja mort. Mais en quelle
annee ? »

« Je ne sais pas trés bien, vers les années quatre-vingt. »

« Les années quatre-vingt ? Et en quelle année sommes-nous maintenant ? »

Tu secoues la téte avec incrédulité : « En 2003 ».

Silence. Tu crois que tout cela est encore dd a la drogue. Des hallucinations. VVous, cependant,
vous croyez en cette possibilité onirique. Convergence temporelle ? Ou alors vous étes
vraiment mort et vous n’étes plus qu’un spectre ? Non, vous préférez la premiére explication,
méme si elle semble relever de la science-fiction. Aprées tout, Cuba vous a toujours paru
quelque peu surréaliste, pas totalement réelle, pas totalement fantastique, disons une Tle pleine
de gens aux confins de ces deux mondes. « Attends. Tu crois que je suis un réve. Je pense la
méme chose de toi » lancez-vous en abandonnant pour I’instant le “tU” traditionnel pour
utiliser le “vos” typiquement argentin. « Quoiqu’il en soit, nous allons nous réveiller. Autant
accepter la situation et bavarder un peu, tu ne crois pas ? En fait, je suis actuellement sur la
Place d’Armes, en train d’attendre Lezama Lima et Chinolope. Nous sommes en janvier 1967,
et je suis venu a Cuba en tant que membre du jury du Premio Casa. Tu connais Lezama ?

« Bien slr. Moi aussi je suis a La Havane, sur la Place d’ Armes, mais en 2003. »

Vous simulez un aplomb qu’en vérité vous étes loin d’avoir.

« Et tu ne remarques rien de bizarre ? Peux-tu me décrire ce que tu vois ? »

Tu regardes autour de toi et tu te laisses porter quelques secondes par I’agitation de la ville,
par les clowns sur leurs échasses, les hordes de touristes harcelés par des vendeurs de
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journaux et des jineteras'. « A quoi bon ? » lui demandes-tu. « C’est de la folie. Toi-méme, tu
es une hallucination. »

« Je ne le crois pas. Rappelle-toi que tu as allumé une cigarette avec mon briquet. Tu peux
méme me toucher, et comme tu vois, je suis bien consistant. En tant que matiére, bien
entendu. »

« C’est vrai. »

« Et si ce n’est qu’un réve, qu’un étrange voyage dans le temps, mets-toi a ma place. C’est
merveilleux. VVoila que je peux parler a quelqu’un qui connait I’avenir. »

« Je ne crois pas que je te serais tres utile. En tout cas pour ce qui est de ta vie. Pas plus qu’en
littérature, d’ailleurs. Tout ce que je sais, c’est que tu as publié un tas de livres et que tu es tres
connu, c’est tout. »

« Peu importe. Tu pourrais me parler d’autres choses. »

« Et de quoi ? »

« J’ai des milliers de questions. Y a-t-il finalement eu une autre guerre mondiale ? Je crois
gue non, autrement nous ne serions pas ici. Est-ce que I’homme est allé sur Mars ? Et la
guerre du Vietnam ? Est-ce que d’autres peuples d’Amérique Latine se sont libérés ? Que
s’est-il passé a Cuba durant tout ce temps ? Fidel est-il toujours vivant? Et le Che ? Le
socialisme a-t-il enfin triomphé ? Et que devient I’ Argentine ?

« Le Che... » Tu vas lui dire, et d’un coup tu as pitié. Une tristesse qui étouffe. Tu regardes a
travers tes lunettes noires I’autre réalité, et tes yeux te brdlent. Tu comprends qu’en ces temps
de prix et de plagiats, toute forme originelle a disparu, presque plus personne ne comprend les
réves, il n’y a que souffrance du carcan de fer égoiste, ce monde qui forge des loups et des
bombes intelligentes, les robots nés du feu des mots, maudit nouveau millénaire, dans le parc
la statue de Céspedes se dresse pour signaler quelque chose aux mendiants imbibés d’alcool,
aux libraires qui s’égosillent pres de leurs présentoirs chargés de livres anciens, aux vendeurs
de sexe, tout comme toi, oublieux de toute vérité, ne reste que les fringues, la bouffe ou la
fuite, une résignation séculaire et une vie en points de suspension, toi au moins tu te sens
libérée de tout espoir, exception faite de cet égarement devenu un souvenir pathétique. Oui,
mais comment le lui dire, ce n’est pas un simple jeu de lévres, ni comme tenter sa chance en
se fiant a I’horoscope, vois-tu. Vous attendez, le regard limpide, dans votre costume démodé
et I’impudique innocence des écrivains des années soixante fascinés par la Révolution

cubaine, la guérilla du Che, tant de choses... Vous pensez que ce serait dommage de vous

L A Cuba le mot jinetera désigne les jeunes filles qui se prostituent aux étrangers en vue de gagner quelques
dollars, voire un simple repas. Il s’agit essentiellement d’une prostitution alimentaire. (N. d. T.)
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réveiller a présent pour découvrir les murs de la chambre d’hotel devant vos yeux. Toi, tu
aurais aimé naitre a cette époque, sans toutes ces saloperies accumulées pendant quarante
années, et ne pas savoir, ne pas savoir... Certes, tu pourrais y aller doucement, lui parler de
guerres lointaines comme des romans a I’eau de roses, ou ne lui raconter que le meilleur, ou a
I’aide de paraboles, sous forme d’énigmes, voire lui mentir, lui inventer une réalité
alternative, un truc comme I’effondrement du bloc capitaliste, car, en fin de compte, tu n’es
pour lui qu’un simple personnage de réve, mais non. Il ne mérite pas ¢a. Alors tu te décides,
tu prends une bonne bouffée d’air et au moment ou tu vas commencer a tout lui raconter, vous
vous levez et dites: « Excusez-moi un instant » et vous aller accueillir un homme corpulent
qui vient d’arriver dans le jardin. Vous lui parlez avec excitation et I’amenez jusqu’au banc.
« Je vous présente : Lui, c’est Lezama. » Dommage qu’il soit déja trop tard pour toi. Tu
remarques comment les silhouettes s’effacent peu a peu, La Havane disparait dans des formes
d’une extravagante géométrie. « A qui parlais-tu ? » vous demande votre ami, et d’un geste
résigné de la main, vous lui montrez le banc, désormais désert. Tandis que toi, cherchant a
conserver la derniére vision de ses yeux obliques, tu as envie de pleurer, ou de rire. Tu te dis

que tu vas devoir te mettre a lire, méme si tu n’aimes pas ¢a.



