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Raúl Aguiar 

 

Alliez-vous devoir attendre longtemps Lezama Lima et Chinolope ? 

 

C’était presque une réponse. Vous étiez assis sur l’un des bancs de la Place d’Armes, face aux 

jardins et à la statue de Céspedes, tournant le dos au Palais des Capitaines Généraux, et  vous 

observiez comment les pigeons picoraient les miettes éparpillées par tant de glorieux 

commensaux, les cafés tellement anciens qu’ils auraient bien mérité un blason et un portier 

fringant, et vous vous félicitiez alors d’être tombé sur cette île comme dans un puits, une île 

comme un tunnel où vous n’étiez qu’un visage de plus, un peu étrange mais ordinaire, 

heureux de pouvoir marcher dans les rues en compagnie d’amis aussi précieux que Retamar, 

Lisandro ou encore Lezama en personne, tellement intimidant, ce lent volcan de paroles, de 

vous asseoir dans un parc pour vous reposer sans être obligé de signer des autographes ni 

vous cacher derrière des lunettes, d’être tout simplement là, de donner l’heure ou répondre à 

un salut comme tout un chacun, de vous sentir comme chez vous, en ce janvier pareil à un été 

à Paris, à mille lieues de tout éditeur, journaliste ou fan obstiné, au confluent de nouvelles 

destinées, Cuba, sans savoir que toi, à cet instant, tu arrivais par la rue Obispo, te laissant 

submerger par les rythmes et les sons de la vieille ville, tâchant d’éviter que les autres ne 

remarquent combien tu avais pleuré, comme tu étais triste et que tu ne voulais qu’un peu de 

magie, quelques paroles de consolation. Là-bas, un vieux s’obstinait à vendre des pièces à 

l’effigie du Che aux touristes, et eux, riant, refusaient d’un geste pour ensuite t’observer, te 

jauger, avec désir peut-être, mais sans pouvoir deviner qu’aujourd’hui tu n’étais que vide dans 

le silence, que tu ne pouvais plus faire marche arrière, le temps toujours furtif, irréversible, 

songeant qu’il vaudrait mieux te livrer aux échos et fracas d’une renaissance façon Phénix, 

plutôt que de te souvenir entre tes larmes de ce qui s’était passé voilà à peine quelques heures, 

qu’après la drogue tu n’avais rien senti et qu’alors ils avaient abusé de toi comme si tu étais 

bonne à jeter, sans même te payer. 

Maintenant, tu longes le Palais et tu traverses la rue en direction de la Place d’Armes, tu 

avances tête baissée, sans vous remarquer, vous qui êtes assis sur l’un des bancs de marbre du 

parc, lisant un gros livre difficile, et vous non plus n’avez pas remarqué sa présence. Tu 
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t’assieds à ses côtés et vous interrompez votre lecture pour l’observer discrètement et 

remarquer ses yeux au rimmel qui coule. Elle vous semble si esseulée qu’elle vous fait penser 

à un petit animal abandonné, vous voudriez lui demander pourquoi, mais vous savez que vous 

êtes d’une piètre compagnie, vous reprenez votre lecture mais la proximité et le silence sont 

trop pesants, vous vous dites qu’il n’y a pas de raison d’y aller par quatre chemins dans la vie, 

de se cacher ou se replier sur soi, vous les Argentins, toujours toutes griffes dehors ou à l’affût 

du moindre défaut, pour finir par comprendre que ces attitudes ne servent à rien, à quoi bon 

cette vanité dans un monde où chacun vit des mêmes palpitations, du même malentendu, pour 

se retrouver tous devant une assiette qui attend un peu plus (toujours un peu plus), la cicatrice 

d’un cataclysme semble oppresser le souffle de cette jeune fille. Elle a l’expression de 

quelqu’un qui ne sait comment il va continuer à vivre. 

Vous ne voulez pas être indiscret et vous décidez de rester un temps raide et indifférent 

comme un arbre, tandis que tu cherches seulement à te sauver par une phrase qui 

t’enchaînerait à la terre ferme, après cette nuit sous l’emprise de la bête. Tu prends une 

cigarette et tu fouilles dans ton sac, mais ton briquet est définitivement resté dans cette 

chambre maudite. Tu observes ton voisin de banc et sa taille te surprend, l’homme le plus 

grand qu’on puisse imaginer, au visage enfantin, les yeux très écartés. « Tu as du feu ? », lui 

demandes-tu et cela vous fait plaisir. D’un coup, sur la Place le soleil brille de sept reflets. 

Vous lui tendez votre briquet et tu allumes ta cigarette, tu aspires deux bouffées et tu essayes 

de sourire. « Tu viens de quel pays ? » Les Cubains ont le tutoiement facile, et cela vous 

fascine. C’est un coup à se déshabiller sur le champ, comme si vous étiez face à la mer. C’est 

peut-être ça, l’explication : la mer si présente,   toujours à quelques mètres. En tout cas, vous 

l’imaginez entre les herbes, inerte. Pas question de s’en laver les mains. « Argentin », 

répondez-vous et soudain Aurora vous manque, elle et aussi une bouteille de vin ; à Cuba il 

n’y a pas de vin, enfin si, il y en a, un mousseux aux oranges, mais ce n’est pas un terre de 

vignobles, le rhum les ayant fait battre en retraite. 

Tu lui demandes : « Tu es artiste ? Acteur ? J’ai l’impression d’avoir déjà vu ton visage 

quelque part. » 

Vous la regardez dans les yeux, puis vous bougez la tête négativement : « Ecrivain. » 

« Ah, et c’est quoi ton nom ? » 

« Julio. » 

« Moi, c’est Karla. » 

« Enchanté, Karla. » 

« Tu es écrivain, Argentin, et tu t’appelles Julio. Manquerait plus que tu t’appelles Cortázar. » 
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« Alors tu me connais ? » 

« Tu plaisantes ? » 

« Pourquoi ? » 

« Vous dites que vous vous appelez aussi Julio Cortázar ? » 

« Pourquoi aussi ? Comme s’il y en avait un autre ! » 

Elle semble tout à coup mal à l’aise : « Bien sûr que non. Ce serait une trop grande 

coïncidence. Et plus encore que tu ne le connaisses pas. Tout le monde connaît Julio Cortázar. 

On l’enseigne même dans les écoles. Si je me souviens bien, il est mort, il y a au moins dix ou 

quinze ans. » 

Vous pensez aux rythmes, à la manière dont les gens s’entêtent à appeler accidents des faits 

qui obéissent à des lois encore inconnues, et qui sont souvent aussi déterminés (ou 

inévitables) que  le  fait merveilleux de se réveiller chaque matin. 

« Tu es sûre qu’il s’appelait comme ça ? Et qu’il était Argentin ? Tu ne te trompes pas ? » 

Tu penses qu’il va donc continuer ce petit jeu. Eh bien, il va au moins t’aider à oublier les 

drames et les coups qui ont changé ta vie il y a quelques heures. Tu te dis que tu ressembles à 

la sœur de ta mère. Tu as dû subir la même chose: t’amouracher d’un idiot, du dernier des 

imbéciles, pour après rentrer en pleurs en brave fille repentante pour demander pardon, à 

moins que tu ne décides de disparaître dans l’océan, de nager jusqu’à l’épuisement puis laisser 

la houle t’arracher la vie à chacune de tes respirations. 

« Bien sûr que non. Chacun sait que Julio Cortázar a écrit Marelle. Je ne l’ai pas vraiment lu, 

mais… 

« Attends : Marelle, dis-tu ? » 

« Oui. Et aussi de nombreuses nouvelles des Cronopes. Sans oublier L’Homme à l’affût » 

Immédiatement, vous vous dites qu’elle se paye votre tête. Ah, ces Cubains, toujours le mot 

pour rire ! Mais cette jeune fille semble trop sérieuse, on  dirait vraiment qu’elle y croit. 

Évidemment, elle pourrait être folle, ou tout cela n’être qu’un rêve, bien que cela n’en ait pas 

l’air. 

« L’autre jour, mon père était en train de lire un bouquin qui s’appelait quelque chose comme 

Maquette à monter. » 

« 62 Maquettes à monter » 

« Exactement » 

Vous trouvez la Faille. Quelque chose qui ne colle pas avec la structure de la Réalité. Elle ne 

peut connaître ce livre, puisqu’il n’est pas encore publié, et qui plus est, vous n’avez pas fini 
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de l’écrire. En auriez-vous parlé dans quelque interview ? Vous ne vous en souvenez pas. 

C’est inquiétant. Vous êtes toujours ébloui quand quelque chose de semblable arrive. 

« Ce Julio Cortázar, c’est moi. Mais comme tu vois, je ne suis pas mort. » 

« C’est ça, la ferme ! Je n’aime pas qu’on se me paye ma tête comme ça. Il ne me manquait 

plus que cela! » 

Tu t’efforces de te lever, mais vous la retenez par le bras. Le cœur s’emballe en un roulement 

de battements sourds. « Attends. Il y a quelque chose qui cloche dans tout ça ». Vous 

cherchez dans la poche de votre veste et vous lui tendez votre passeport ouvert à la page où il 

y a la photo. Tu lis les renseignements et tu le regardes avec effroi. 

« Je ne comprends pas. » 

Tu ouvres ton sac et fouilles à l’intérieur, puis tu lui tends ta carte d’identité et vous ne pouvez 

détacher vos yeux de la date de naissance. Indubitablement, tout ne peut être qu’un rêve et 

vous décidez de vous laisser embarquer. 

« Vraiment, je suis aussi surpris que toi. Tu dis que ce Julio est déjà mort. Mais en quelle 

année ? » 

« Je ne sais pas très bien, vers les années quatre-vingt. » 

« Les années quatre-vingt ? Et en quelle année sommes-nous maintenant ? » 

Tu secoues la tête avec incrédulité : « En 2003 ». 

Silence. Tu crois que tout cela est encore dû à la drogue. Des hallucinations. Vous, cependant, 

vous croyez en cette possibilité onirique. Convergence temporelle ? Ou alors vous êtes 

vraiment  mort et vous n’êtes plus qu’un spectre ? Non, vous préférez la première explication, 

même si elle semble relever de la science-fiction. Après tout, Cuba vous a toujours paru 

quelque peu surréaliste, pas totalement réelle, pas totalement fantastique, disons une île pleine 

de gens aux confins de ces deux mondes. « Attends. Tu crois que je suis un rêve. Je pense la 

même chose de toi » lancez-vous en abandonnant pour l’instant le “tú” traditionnel pour 

utiliser le “vos” typiquement argentin. « Quoiqu’il en soit, nous allons nous réveiller. Autant  

accepter  la situation et  bavarder un peu, tu ne crois pas ? En fait, je suis actuellement sur la 

Place d’Armes, en train d’attendre Lezama Lima et Chinolope. Nous sommes en janvier 1967, 

et je suis venu à Cuba en tant que membre du jury du Premio Casa. Tu connais Lezama ? 

« Bien sûr. Moi aussi je suis à La Havane, sur la Place d’Armes, mais en 2003. » 

Vous simulez un aplomb qu’en vérité vous êtes loin d’avoir. 

« Et tu ne remarques rien de bizarre ? Peux-tu me décrire ce que tu vois ? » 

Tu regardes autour de toi et tu te laisses porter quelques secondes par l’agitation de la ville, 

par les clowns sur leurs échasses, les hordes de touristes harcelés par des vendeurs de 
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journaux et des jineteras1. « À quoi bon ? » lui demandes-tu. « C’est de la folie. Toi-même, tu 

es une hallucination. » 

« Je ne le crois pas. Rappelle-toi que tu as allumé une cigarette avec mon briquet. Tu peux 

même me toucher, et comme tu vois, je suis bien consistant. En tant que matière, bien 

entendu. » 

« C’est vrai. » 

« Et si ce n’est qu’un rêve, qu’un étrange voyage dans le temps, mets-toi à ma place. C’est 

merveilleux. Voilà que je peux parler à quelqu’un qui connaît l’avenir. » 

« Je ne crois pas que je te serais très utile. En tout cas pour ce qui est de ta vie. Pas plus qu’en 

littérature, d’ailleurs. Tout ce que je sais, c’est que tu as publié un tas de livres et que tu es très 

connu, c’est tout. » 

« Peu importe. Tu pourrais me parler d’autres choses. » 

« Et de quoi ? » 

« J’ai des milliers de questions. Y a-t-il finalement eu une autre guerre mondiale ? Je crois 

que non, autrement nous ne serions pas ici. Est-ce que l’homme est allé sur Mars ? Et la 

guerre du Vietnam ? Est-ce que d’autres peuples d’Amérique Latine se sont libérés ? Que 

s’est-il passé à Cuba durant tout ce temps ? Fidel est-il toujours vivant ? Et le Che ? Le 

socialisme a-t-il enfin triomphé ? Et que devient l’Argentine ? 

« Le Che… » Tu vas lui dire, et d’un coup tu as pitié. Une tristesse qui étouffe. Tu regardes à 

travers tes lunettes noires l’autre réalité, et tes yeux te brûlent. Tu comprends  qu’en ces temps 

de prix et de plagiats, toute forme originelle a disparu, presque plus personne ne comprend les 

rêves, il n’y a que souffrance du carcan de fer égoïste, ce monde qui forge des loups et des 

bombes intelligentes, les robots nés du feu des mots, maudit nouveau millénaire, dans le parc 

la statue de Céspedes se dresse pour signaler quelque chose aux mendiants imbibés d’alcool, 

aux libraires qui s’égosillent près de leurs présentoirs chargés de livres anciens, aux vendeurs 

de sexe, tout comme toi, oublieux de toute vérité, ne reste que les fringues, la bouffe ou la 

fuite, une résignation séculaire et une vie en points de suspension, toi au moins tu te sens 

libérée de tout espoir, exception faite de  cet égarement devenu un souvenir pathétique. Oui, 

mais comment le lui dire, ce n’est pas un simple jeu de lèvres, ni comme tenter sa chance en 

se fiant à l’horoscope, vois-tu. Vous attendez, le regard limpide, dans votre costume démodé 

et l’impudique innocence des écrivains des années soixante fascinés par la Révolution 

cubaine, la guérilla du Che, tant de choses… Vous pensez que ce serait dommage de vous 

                                                 
1 A Cuba le mot jinetera désigne les jeunes filles qui se prostituent aux étrangers en vue de gagner quelques 
dollars, voire un simple repas. Il s’agit essentiellement d’une prostitution alimentaire. (N. d. T.) 
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réveiller à présent pour découvrir les murs de la chambre d’hôtel devant vos yeux. Toi, tu 

aurais aimé naître à cette époque, sans toutes ces saloperies accumulées pendant quarante 

années, et ne pas savoir, ne pas savoir… Certes, tu pourrais y aller doucement, lui parler de 

guerres lointaines comme des romans à l’eau de roses, ou ne lui raconter que le meilleur, ou à 

l’aide de paraboles, sous forme d’énigmes, voire lui mentir,  lui inventer une réalité 

alternative, un truc comme l’effondrement du bloc capitaliste, car, en fin de compte, tu n’es 

pour lui qu’un simple personnage de rêve, mais non. Il ne mérite pas ça. Alors tu te décides, 

tu prends une bonne bouffée d’air et au moment où tu vas commencer à tout lui raconter, vous 

vous levez et dîtes: « Excusez-moi un instant » et vous aller accueillir un homme corpulent 

qui vient d’arriver dans le jardin. Vous lui parlez avec excitation et l’amenez jusqu’au banc. 

« Je vous présente : Lui, c’est Lezama. » Dommage qu’il soit déjà trop tard pour toi. Tu 

remarques comment les silhouettes s’effacent peu à peu, La Havane disparaît dans des formes 

d’une extravagante géométrie. « À qui parlais-tu ? » vous demande votre ami, et d’un geste 

résigné de la main, vous lui montrez le banc, désormais désert. Tandis que toi, cherchant à 

conserver la dernière vision de ses yeux obliques, tu as envie de pleurer, ou de rire. Tu te dis 

que tu vas devoir te mettre à lire, même si tu n’aimes pas ça. 

 


