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Arthur

Al trasponer el umbral del café Voltaire senti que podia llenar todo ese vacio de cuatro
afios, desde el fatidico abril del 69 en que llegué a Paris, conoci a Pierre y me converti
en esclava ejemplar, muslos de difusion gratuita, encerrada en la pequefia tumba que
era mi habitacion estrecha y triste. En la parte alta de la prision -léase atico-, podia
llegar a un ventanuco desde donde alcanzaba a ver las copas de un par de cipreses y
una pequefia franja de cielo. Alli vivia con mi amiga Therese, y en ocasiones se
quedaba también Pavel, su compafiero. Habiamos dividido la estancia en dos, con un
cobertor, para darles un poco de intimidad y no pocas noches escuchaba sus jadeos
cuando hacian el amor a pocos pasos de mi cama. No niego que en esas ocasiones yo
sudaba un poco mas de la cuenta y se me hacia dificil conciliar el suefio. Pero eran los
dias de la Comuna y todo, o casi todo, estaba permitido. Por supuesto que entonces
aprovechaba cualquier oportunidad para salir a las calles a tomar aire fresco y un poco
de sol de la primavera. Desde hacia unos dias se escuchaba a lo lejos el cafioneo
incesante de los versalleses intentando forzar una entrada por la puerta Maillot, pero
en el resto de Paris todo continuaba como siempre e intentabamos llevar una vida tan
normal como fuera posible. Por eso aquella tarde acepté gustosa la invitacion de
Therese y de Pavel, su compafiero, para ir a comer algo en la fonda més barata de los
alrededores.

Ya sentada y detras de una jarra de vino, comprendi que la Comuna era buena porque
en ella todo estaba permitido, porque percibiendo la elocuencia de Therese y otras
mujeres del lugar, me asalto la sensacion de no haber hablado nunca, o casi nada, y
pronto, en la transicién de un bavarois que servian con panecillos, observé a un
adolescente que dibujaba unas letras con el dedo mojado en el licor sobre la mesa, en
un momento me miro fijo a los 0jos y a mi de pronto se me movieron los meridianos
sobre la tierra.

-¢Qué es eso de la cinta azul del orden? -pregunt6 el muchacho con voz meliflua y
todos comenzaron a burlarse.

-Es para ponértela atras, y que todo el mundo te las mire -dijo uno y se rieron.

-A ver qué parte les dejas -se burlo otro.

El adolescente susurrd una disculpa con voz que traducia el miedo o la timidez.
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-Era solo una pregunta... Soy nuevo aqui...-dijo murmurando. Luego simulé leer unos
papeles que traia consigo.
A pesar de sus ropas provincianas, el muchachito parecia del tipo que huye de todo
trabajo que ensucia las manos, tal vez por eso la burla de todos. Sospeché que debia
ser un estudiante, hijo de alguna familia burguesa caida en el arroyo, con sus 0jos que
reflejaban largas noches de estudio solitario, de tu a td con los grandes pensadores de
la filosofia, la economia o de la revolucion social.

-¢Como te llamas? -le pregunté en gesto protector.

- Arthur -contest6 el muchacho y se removio en el asiento. -Jean Arthur.

-¢Qué edad tienes?

-Dieciocho afios.
Estaba mintiendo. A pesar de que era bastante alto, este chico solo podia tener cuando
mas dieciséis, tenia ojos de dieciséis afios.
-¢De donde vienes?
-De Charleville. Vine caminando. Me tomo cuatro dias pero aqui estoy.
Therese intervino en la conversacion:
-Pero eso esta muy lejos.
-Si, como sesenta leguas.
-¢ Hiciste todo ese recorrido en cuatro dias?
-Si. Ya estoy acostumbrado.
-Diecisiete leguas por dia.
-Claro, también anduve por la noche, y varias veces utilicé los carricoches de los
campesinos. Entré a Paris hoy en la madugada, por Villers- Cotterets.”

Ahora le toco el turno a Pavel de preguntar:
-¢ Y no te encontraste con los prusianos?
-Si, de pronto escuché una cabalgata, con hombres gritando en un idioma extrafio, me
di cuenta que eran ellos y si no corro a esconderme me hubieran alanceado. Por suerte
encontré un cobertizo a tiempo.

-¢ Tienes hambre?

-Si. Mucha.
-Voila. -dijo Pavel dirigiéndose al resto de los parroguianos del lugar. -He aqui a un
chico valiente, que ha venido a combatir por la Comuna y no tiene un sous. ¢Por qué
no hacemos una colecta para ayudarle?

Algunos comenzaron a reir.
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-De acuerdo. Pero que alga algo.
-Si. Que cante.
-Mejor que baile.
Pavel le pregunto en voz baja al muchacho:
- Qué sabes hacer?
Arthur de pronto parecia buscar una salida por donde escapar.
-Y0... soy poeta.
-Pues dale, recita algo. -y luego Pavel alz6 la voz hacia el resto de los comensales. -El
chico es poeta. Y ahora les leera algo de su creacion.
-Si, que nos lea algo.
Arthur, nervioso, rebuscé entre sus papeles arrugados hasta dar con uno de su
preferencia.
-Este se Ilama Canto de guerra parisino. Lo acabo de escribir.
-Muy bien, pero léelo alto. Todos queremos escuchar.
Comprendi que Arthur no era tan timido como aparentaba al principio, o al menos no lo
era con respecto a su poesia. Pavel le alcanzo una de las sillas. El se subi6 en ella y
proyectd su voz como actor experimentado:

Thiers y Picard son unos Eros,

Conquistadores de heliotropos,

Con petroleo pintan Corots:

Ahi vienen sus tropas abejorreando...

iSon familiares del Gran Truco!...

iY tumbado en los gladiolos,

Favre Hace de su parpadeo acueducto,

Y sus resoplidos a la pimienta!

La gran ciudad tiene las calles calientes,

A pesar de vuestras duchas de petroleo,

y decididamente tenemos que Sacudiros en vuestro papel...
Risas. Aplausos. Poco a poco fueron apareciendo las monedas sobre la mesa hasta
completar la suma de 21 francos y 13 sous.
-Muchas gracias. En agradecimiento les pagaré una ronda a todos.
-Asi se habla.
Alegria general. EI muchachito se los habia echado en un bolsillo, ahora le palmeaban la

espalda y se acercaban a la mesa para felicitarlo. Y luego:
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-¢;Quieres luchar? Estan alistando voluntarios frente al Cuartel de Babylone. Solo
descansa un poco y mafiana te apuntas.

-Muy bien.

Ya era bastante tarde. Fue a Pavel a quien se le ocurrié invitarlo:

-¢ Tienes dénde quedarte?

-No a esta hora.

-Entonces ven con nosotros.

Escandalizada, aproveché la primera oportunidad para preguntarle a Pavel en un susurro
si estaba loco. jDonde iba a dormir el chico? El, por toda respuesta, se encogié de
hombros y murmuré algo acerca de dénde comen tres, comen cuatro, y que el muchacho
seguro acostumbraba dormir en el suelo.

-No te preocupes, -me dijo -es un buen chico y se nota que no ha conocido mujer.

Ya en la avenida de los italianos, se dedic a bombardear a Arthur con sus preguntas:
-¢Vives con tus padres?

-Con mi madre, mi hermano y tres hermanas. Mi padre nos dejé cuando éramos muy
pequefios.

-Ah. ;Y tu madre? ;Sabes que estas aqui?

-No, pero debe imaginarlo. Es la segunda vez que vengo.

-¢Es muy estricta?

-Un poco, si. Catdlica hasta la médula. Todavia recuerdo que en la iglesia nos ponia en
fila, arrodillados y con la cabeza gacha todo el tiempo.

Explicd que detestaba la vida en provincias, sobre todo por su gran aburrimiento. Ya
habia venido hacia algunos meses a Paris, de la misma manera, pero lo habian detenido
por vagabundo y enviado de vuelta a su pueblito bajo protesta.

Entre anécdotas llegamos por fin a nuestro edificio. Therese y Pavel se retiraron
rapidamente a sus predios y Arthur y yo nos quedamos a solas, sin saber muy bien qué
hacer a continuacion. Decidi romper el hielo con algun comentario intrascendente.

-Casi no te puedo imaginar como un bebég.

-No lo hagas. Siempre fui precoz. El mismo dia que naci aproveché que la enfermera
sali¢ a la farmacia y me fui gateando hasta la puerta.

-,Como?

-Es una broma. ¢Realmente eres francesa? Tu acento es un poco raro, como espafiola.

¢En verdad te llamas Jean Marie?
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-No. Me Ilamo Juana Maria. Pero no soy espafiola. Mis padres si, son catalanes pero yo
no. Soy cubana.

-lgual que Heredia ¢no? El poeta. Nacié en Cuba.

-No sé. No lo conozco. No leo mucha poesia.

-Bueno, debes estar muerta de cansancio y yo acosandote a preguntas.

-No tengo suefio.

-Yo tampoco. ;Y ese librito?

-No sé... lo encontré bajo el colchdn de la cama. Debio pertenecer al inquilino anterior.
-Es un abecedario para nifios.

-Si.

Arthur lo hoje6 con una risita contenida y ley6 en voz alta:

Para la A (letra negra) Abeja, Arafia, Astro

Para la E, amarilla: Emocién, Esclavo, Escuela

-Qué interesante. -dijo -Cada vocal con un color. Creo que podria hacer algo con eso.
Luego descubrié mi tomo de Los Miserables.

-¢ Lo conoces?

Descubri su admiracion por la forma en que preguntaba.

-¢Al autor? No, realmente. Fui a una tertulia en su casa con mi... con el que me...
pagaba las cuentas. Pierre Menard.

-¢Menard? ;El parnasiano?

-Si. ¢Por qué esa cara?

-Es mediocre. Muy, muy mediocre.

Si él supiera..., pense. Aparte de mediocre era un sadico hijo de puta, por suerte con la
Comuna habia logrado escaparme de él. No queria recordarlo y por eso cambié
rapidamente el tema de conversacion.

-De acuerdo, pero tu, ¢Como sabes tanto de literatura? Nadie lo diria. Con esa ropa y tu
forma de hablar...Pareces un campesinito, no te ofendas.

-No me ofendo. Soy poeta. No te rias. Realmente soy poeta.

Me hablo de su vision acerca de la literatura.

-Basta de sacarle brillo a los lirios y buscar palabritas raras en los diccionarios. -decia —
No, hay que ser objetivos, salir de la torre de cristal de los poetas, escribir sobre los
tiempos que corren, de las personas, las cosas que te rodean. La poesia puede ayudar a

la Comuna a crear un mundo nuevo, con nuevas palabras...
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Sacaba sus pliegos, me leia algunos fragmentos y yo en aquel instante no deseaba que
apareciera nadie mas. La conversacion me hacia bien, porque los otros hombres que
conoci habian sido bastante groseros, y este muchacho me hacia sentir apenas perfilada
por el deseo timido, un hombrecito especial, desde que le escuché leer sus versos
procaces, describiendo las iniquidades de los versalleses. ;Qué edad podia tener en
realidad? ¢Dieciséis?, y él de pronto acerco su rostro intentando besarme pero yo solo
rei, nerviosa, y me aparté.

-Eres demasiado joven para mi. -le dije, y viendo que mis palabras lo herian
profundamente quise aliviarle la decepcion haciendo que me hablara un poco mas de si
mismo. -Me contaste que eras el mejor alumno de tu clase. Perdona, pero no te imagino
como un estudiante clasico, atrapado en esa red de la constancia y la obligacién de los
deberes.

El no contest6 y se entretuvo un rato observando desde el ventanuco. Una vista de la
ciudad y los tejados. Se notaba incomodo.

-¢ Te gustaron?

-¢Los poemas? Si, claro, me gustaron mucho.

Noté el muro, senti que ya era hora de exorcizar mis demonios internos. Lo supe desde
el principio, me habia quedado demasiado sola después que escapé de Pierre, con
demasiada rabia, y este muchacho en solo unos minutos habia rebasado ya el limite de
una amistad agradable, y yo sentia aquella atraccion tan intensa que me sorprendia
imaginandole desnudo, acariciandolo, y él llevandome a su mundo bizarro de colores y
VErsos.

-Arthur -dije y me asombré de mi propio atrevimiento. -Yo también te deseo.

Y €l se demoro en reaccionar, como si todavia dudara de mis palabras. Luego recorrid el
itinerario que iba desde el ventanuco a la cama, me besé y yo adiviné que la escena de
teatro habia tocado a su fin, me dejé acariciar por esas manos torpes de nifio campesino
que ahora me parecian palomas. Y pensé en como le diria a Therese y a Pavel lo que
tendria que confesar: me dejé seducir por un nifio, y entonces traté de apartarlo sin
fuerzas, pero Arthur susurrd algo asi como “Tan pequefios que somos, mafiana mismo
puede acabar nuestra vida y siempre nos llenamos de temores y culpas”

Desabrocho mi blusa, fue zafando los cordones del corsé mientras me besaba en el
cuello y los hombros, las manos de él palpando mis senos, lo adiviné sediento y me
contagié de su nerviosismo, todo esto me cautivaba y decidi mandar al demonio la

razon, los equilibrios, ya bastaba de tanto extravio y soledad. Tantos recuerdos sérdidos.
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Arthur desatdé mi pelo recogido en la nuca y me mird fascinado, con sus cabellos
esparcidos y sus labios brillantes.

-Eres bellisima Jean Marie -susurrd -tienes 0jos violetas, ojos de angel -y dejé que su
beso se disolviera en mi piel, su boca entreabierta, las ropas tiradas por el suelo.
-¢Quieres hacerlo? -pregunté y Arthur asintio feliz.

-Eres la primera, la Unica. -confesd y se dejé llevar sobre mi cama estrecha, una cama
rara, con ladrillos debajo por falta de una de las patas, un poco inclinada.

-T0 también eres hermoso -le dije, encantada por su cuerpo de adolescente.

Abri las piernas y dejé que él se acostara sobre mi, tante6 entre mis muslos, me penetré
lenta, suavemente, pero no me bastaba, ahora apetecia un miembro infinito que me
traspasase, casi me senti asfixiada de tanto placer, ¢tanto amor?

El mordié con celo mis hombros, lamié mis senos hasta enloguecerme, yo me abri
como una baraja de naipes, con la certeza de haber encontrado por fin mi doble, mi
hombre Unico, mirate, feliz de piernas abiertas, recibiéndolo justo bajo las frases
manuscritas de la pared gris y él como si buscara una estrella entre mis muslos, Arthur
transitando todos mis espacios internos, sin olvidar convertir en mar tanto desierto, y yo
todavia pensando donde se apoyarian los principios, mordiendo sus labios secos y
hdmedos a ratos, mirandolo alzarse, y luego pidié que me quebrara bajo él, me doblara
en dos y le regalé mi espalda y rei feliz a lagrima incontenida, nada de este hombrecito
me decepcionaba, ni siquiera cuando se derram0 enfebrecido dentro de mi -No te
preocupes, yo no puedo tener hijos- le dije y Arthur solo me besé en los ojos con un
enjambre de palabras extrafias y carifiosas, casi infantiles -Eres mi &ngel, mi omega, mi
rayo violeta -y luego me cont6 un poco mas sobre su pueblo, sus suefios de viajar por
paises exoticos, miralo, ahora parecia un nifio, no era el mismo, como yo, nunca fui la
misma desde aquel primer beso que me puso a disfrutar el acertijo de la confesion, el
dulce sustraer de trozos de vergienza y lujuria, del arco iris brotando en el vientre y
todo mezclado al dolor de tener que separarnos.

Debia estar extenuado porque a los pocos minutos se quedd rendido y tuve que
zarandearle varias veces para que ocupara su lugar en el suelo y asi aparentar que nada
habia pasado entre nosotros. Claro que mas tarde o mas temprano tendria que decirle a
Therese; lo haria porque jamas he creido en amores solapados y culpables, aparte de que
nunca alcanzarian los cerrojos para guardar semejante union, con esa hilera de amigos
diariamente prendidos a la aldaba, ya los imaginaba negandome mas alla de sus

cabezas, con sus espadas listas para batirme a la primera oportunidad, pero ya bastaba
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de temores. Arthur dormia con su torso desnudo y yo me comparaba con él y descubri
que con mis veinticinco afios ya era vieja, se iban notando las simientes de futuras
estrias y arrugas, claro que al lado de ese nifio cualquier mujer se sentiria con algunos
afios y libritas de mas. Le veia dormir y de pronto me pareci6 un angel rebelde, deseaba
gritar de felicidad, gritarsela a todos Encontré a mi hombre, ¢escuchan? jMi hombre es
Arthur, creo que lo amo y es el mejor poeta del mundo!

Ya amanece. Los hilos de luz que entran por la ventana se trenzan sobre él, sobre los
cobertores. Qué bueno seria pintar esa vision de sombras palidas, fantasmales, hasta
podria en estos momentos, si €l me lo pidiera, marcharme con él a su Charleville o a los
paises a los que suefia viajar, paises de sol, arena, olas y cafias. EI se remueve un poco y

todavia en suefios, gime un poco y queda quieto otra vez.

-Nos vamos. -dijo Pavel y yo desperté con esfuerzo y descubri que Arthur ya estaba
vestido, con su morral al hombro, listo para marcharse con él. La despedida se redujo a
una mirada furtiva e intensa entre nosotros, pero nada mas.

Aquel dia acompafié a Therese a una de las reuniones del comité de vigilancia de
mujeres, en el local de la justicia de Rue de la Chapelle, en Mormartre. En la sala habia
un mapa de Paris con el escudo de armas imperial tachado y al lado una bandera, mas
bien un retal de franela roja representando los ideales de la comuna, de todos los
obreros. Esa vez Louise Michel hablaba sobre la intolerancia de algunas de sus
integrantes con respecto a dos muchachas “de vida facil” recién incorporadas.

-Muchas de estas mujeres -decia -han tenido que educar a sus hijos ellas solas, viviendo
en buhardillas miserables y privandose de todo porque sus maridos o sus padres estaban
en la carcel o el presidio, muchachas que poco antes enloquecian por cualquier cinta
celeste y de pronto afeadas por la pobreza, olvidadas de si mismas con tal de que no les
faltara el pan a sus nifios.

-Si, pero... no son buenas.

-Ahi donde ustedes las ven, con ese caracter duro, también pertenecen al proletariado y
son heroicas, han tenido una vida muy dura y hay que tener mucho coraje para
criticarles la manera en que decidieron exprimir las calles para sacarles alguna industria,
algun oficio, aunque fuera el méas antiguo de todos.

De pronto recordé una imagen de mi pasado no muy feliz. Mi familia reunida un
domingo de feria en las afueras de Barcelona, maméa intentando que todos se

mantuvieran inmoviles durante un tiempo que parecia una eternidad frente al fotégrafo
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y yo deseando escapar. -Por favor, sé buena mi corazdn, estate quieta -y yo habia sido
buena el tiempo suficiente para después correr sin mirar atras, una fuga enloquecida de
afios donde desaparecid la nifia inocente y aparecid esta mujer ajada y sucia, en un lugar
donde nadie podia encontrarme.

-Seré un honor para nosotras -seguia diciendo Louise Michel, -compartir la sopa de las
barricadas con ellas, y si es necesario tomaremos el fusil, la antorcha o el cafion para
defender nuestros derechos.

Era un consuelo, pensé mientras me unia a los aplausos de las demas, encontrar de
pronto a esta sefiora delgada, algo fea pero muy culta, tratando de borrar posiciones y
odios ancestrales que se habian establecido desde hacia siglos entre las mismas mujeres.
Tal vez ese discurso fue el que acabo por decidirme a participar en la Comuna con todas
mis fuerzas. Durante esa semana no tuve noticias de Arthur. El propio bregar de la
guerra hizo que mis pensamientos se centraran en al acontecer diario, lo mismo
ayudando a los heridos que llevando algo de rancho y agua a los que combatian. La
actividad era tan intensa que llegabamos de noche a casa muertas de agotamiento, a
dormir unas horas e incorporarnos temprano a la mafiana siguiente, muchas veces sin
siquiera lavarnos, el pelo revuelto y con la misma ropa sucia de lodo, pdlvora y sangre.

Fue en esas condiciones, diez dias después, cuando volvi a encontrar a Arthur.

Aquella noche ya estaba a punto de marcharme a casa a dormir cuando vi que Therese
se acercaba corriendo a buscarme.

-iVen conmigo! jEs Arthur!

-¢Arthur?

Pero en vez de tomar el camino a nuestro barrio me llevo con paso rapido a uno de los
bares de la zona.

Cuando lo vi, me parecié que estaba herido, tirado en el suelo y vociferando frases
incoherentes. No pude evitar la mezcla de sentimientos de dolor, asombro y repulsion
cuando comprendi que estaba totalmente ebrio.

-Arthur, ¢por qué?, ¢qué has hecho?

El manoteaba intentando apartarme, gritando que queria morirse y fue casi imposible
lograr que se incorporara y luego llevarlo por las calles, casi a rastras, hasta nuestra
habitacion. Alli se puso a llorar sin poder contenerse y Therese y yo nos miramos
consternadas, sin saber qué hacer. Poco a poco él fue calmandose hasta que se quedo

dormido.
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-Me tengo que ir. -dijo Therese, nerviosa, cambidndose de ropa rapidamente. -Pavel me
espera. ¢Puedes quedarte con él? -Yo asenti en silencio y ella salid apresurada,
saltdndose los escalones hasta perderse escaleras abajo.

Aproveché entonces para quitarle la camisa, lavarla de toda la mugre acumulada y
coserle un gran desgarrén que tenia en uno de sus hombros. No sé cuando me quedé
dormida, velando su suefio. Al despertar descubri que estaba acostada en la cama,
cubierta por la sdbana y él me observaba en silencio, con una cara de desolacion.

A pesar de todo Jean Arthur se veia hermoso otra vez esa mafiana, con la camisa blanca
y el pelo largo, recostado suavemente contra el respaldar de la silla. Mudo,
absolutamente mudo, me recordaba una estatua mexicana, y yo moria por saber lo que
estaba pensando, situados cada uno en la esquina mas alejada del cuarto. Por fin me
decidi a preguntar.

-¢Qué sucedid? - hasta consideré si no deberia enojarme.

-Ya no creo en nada. — contestd -Me destrozaron todos los suefios.

Pensé que algo muy grave debia haber ocurrido.

-¢Pero qué pas6? -volvi a preguntar.

A duras penas, e insistiendo mucho, pude sacarle algunos detalles que me hicieron
enterarme de todo lo ocurrido. Por lo visto un grupo de guardias borrachos lo habian
humillado en el Cuartel, y no contentos con humillarlo habian abusado de su cuerpo.
-Me usaron como a una mujer, ¢;entiendes?, he perdido mi hombria, ya no podré ser
como antes nunca mas, no puedo estar contigo, ahora quisiera morirme.

Intenté consolarlo y lo abracé y le besé el rostro, las lagrimas, pero él me apart6 con
fuerza.

-Olvidame Jean Marie, es lo mejor. Ya no podré verte nunca mas a los o0jos.

-Arthur, no te vayas, por favor. A mi eso no me importa. Nada de lo que has dicho
importa. Solo nosotros dos y tu eres mi hombre, ¢Entiendes? Y eres joven, puedes
olvidar...

-Es que eso no fue lo peor, Jean Marie, jno fue lo peor!

Luego ya no entendi mas, Arthur se veia enloguecido, caminando sin cesar por la
habitacion, diciendo frases sin sentido, “jMe odio!”, “jYo soy otro!”, jMierda, yo no
querial” Y luego se marcho corriendo sin mirar atras.

Esta historia podria quedar aqui, con este final triste, pero confieso que vi a Arthur
durante la Comuna tres veces mas. La primera de ellas, acompafiado por un soldado de

infanteria con el cual parecia conversar animadamente. La segunda, de juerga con un
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joven pintor a quien apodaban Gavroche y que yo conocia desde los tiempos de mi
relacion con Pierre. Las dos veces Arthur aparentdé no haberme reconocido, aunque tal
vez fuera real que no me hubiera descubierto porque parecia flotar entre jarras de vino,
haxix y seguramente algo mas.

La tercera vez no la olvidaré nunca, porque fue cuando Arthur por fin se armo de valor
y vino a visitarme para despedirse. En esta ocasion me parecio extrafiamente feliz, con
un toque de locura en los 0jos que no podria achacar al alcohol, solamente a su nueva
forma de ser y ver el mundo.

-Hola -me dijo desde el umbral de la puerta. -He venido a despedirme, me voy esta
noche.

Y0 no supe en un primer momento qué contestar. Lo invité a que pasara y le ofreci un
poco de agua.

Fue una conversacion amigable, sin nada de la pasion ardorosa de la primera noche. Nos
contamos acerca de nuestras vidas, y él me explicd que ahora veia el mundo con otros
0jos.

-Ahora soy un vidente -me dijo y a pesar de que intentd explicarme algo acerca del
desatino controlado, y de la nueva poesia que estaba escribiendo debo confesar que no
entendi mucho en realidad.

-Yo también he cambiado mucho -le expliqué. —Soy anarquista.

El se encogi6 de hombros, posiblemente pensando en sus propios asuntos.

-Trataré de regresar a Charleville. Me iré por donde mismo entré, por Villers-Cotterets.
-¢No es peligroso?

-Si. Pero tendré cuidado, como siempre. ;Y ta?

-Me quedaré hasta el final.

-¢ Estas segura?

-Si.

Nos quedamos unos minutos sin saber que mas decir. El rebusco en su morral y saco
unos pliegos, luego me los ofrecio:

-Toma. Copié estos para ti.

Vi que se trataban de poemas. Iba a leerlos pero él me cort6 con un gesto.

-No. Léelos después. No hay tiempo. Me esperan. Debo marchar.

-Bien.
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Nos abrazamos. En ese abrazo final comprendi que no volveriamos a vernos. -Nunca te
olvidaré, Juana Maria. -dijo mi nombre en espafiol, marcando la erre. Luego, después de
una eternidad, nos separamos.
-Cuidate Juana. Adios.
Su salida coincidié con la llegada de Therese, que lo mir6 extrafiada antes de cerrar la
puerta. Yo me dejé caer sobre la silla, tratando de contener todo lo que estaba sintiendo.
-VVamos. Tenemos que ir a la barricada del Panteon -me dijo ella. -Te estamos esperando
desde hace una hora.
-Si, solo déjame guardar esto y te acompafio.
Le eché un vistazo a los pliegos. Eran dos poemas. Uno se titulaba “Las manos de Juana
Maria.” Y el otro “Vocales”

A negra, E blanca, I roja, U verde, O azul; vocales,

Diré algun dia vuestros nacimientos latentes

Los leeria después, al regreso, ahora habia otras cosas mas importantes que hacer...



